1990年冬天，工作室的一场大火改变了他的艺术道路。“突如其来的大火烧毁了我的所有物品，也烧毁了我从一个小地方来到大上海的全部足迹……如果没有那场大火，我的艺术肯定不是今天这个样子”。大火熄灭后的狼藉劫灰，和那焦糊的味道，令薛松产生了一种奇特的审美感受，也使他找到了“说话的方式”。他决心把“焚烧”的意象搬到画布之上。于是，他在火灾现场找到那些被烧毁的书、床单和画册等残物，一一端详琢磨，把它们拼贴到画布上。隐约之中，他感觉到一种新的东西即将出现，“最初有点像科学家的实验，蛮兴奋的。”他微笑着回忆。 薛松就这样开始了他的艺术实验。幸运的是，他的创作思路很快受到了关注。1992年由英国驻华大使馆主办的“薛松个展”在北京举行，这是他的第一次个展，虽然只展出了10幅作品，但这对于当时正在努力寻求完善艺术语言的他来说，是极大的精神鼓励。此后，他的艺术风格日渐明晰，焚烧、拼贴、刷胶的过程一直伴随他的创作。当用尽那次火灾的残物之后，他开始走进旧书店，买来各种旧杂志、报纸，主动地“焚烧”，朋友们知道后纷纷送来家里的旧书和旧画册。凭借敏锐的艺术嗅觉和出色语言把握能力，他很快由最初仅从形式角度对燃烧痕迹的单纯迷恋走向了关注“图像的意义”的创作。 薛松喜欢将他的艺术创作比作射击。“先有一个靶子，那个靶子就是我的目标，这个目标一旦确立，就有了针对性，然后对收集来的印刷品进行破坏、焚烧、分配、组合，就像写论文收集论据一样”。那些作为“论据”，用来焚烧的纸，并非一般的白纸，而是些携带有文化信息的报纸、画册、书本等有符号、有文字的载体。这些信息载体关涉到社会政治变革、文化生活、历史事件等各个方面，它们经过焚烧，拼贴组合成了新的图像，其中的意义也由此发生了转换。

在1994年毛泽东诞辰100周年之际，他创作了“毛系列”，用各种新闻、历史的文字、图像资料，拼贴、组合成毛泽东的身影。1996年，在德国波恩举行的名为“觉醒中的中国”的中国当代艺术展上，“毛系列”作为薛松第一次在国外亮相的艺术作品得到了赞赏。许多人记住了这个用焚烧、拼贴的手段与伟人进行对话的中国艺术家。 上世纪90年代中期以来，薛松不间断地同时进行了《与大师对话》、《可口可乐》、《旧日的山水》、《书法》等系列作品的创作。这些作品关涉到社会、历史与文化的各个方面，显示了他一直以来的创作思路——选择大众熟悉的“现成图像”作为桥梁，来实现对作为“素材”的印刷品的意义转换，同时也透露出他一贯的文化态度，一种温和的批判。《与大师对话》是他用自己的方式重新演绎前辈大师的名作，“向大师致敬”的系列，毕加索、蒙德里安、齐白石、徐悲鸿等等都曾是他“致敬”的对象。《大明星》则将上海30年代的繁华与当时的电影明星呈现在星形“剪影”中，这个系列近年延伸为《旧中国美人图》。 随着他的作品越来越多地出现在国内国际各种艺术展览当中，他逐渐扩大着在艺术界的影响。 “我应该是比较幸运的，这条路走的比较顺。”回顾自己的艺术道路，艺术家难免感慨一番。如果说，薛松在艺术道路上走得还算顺利的话，这大概得益于他一向单纯的艺术家生活方式。上世纪90年代，中国当代艺术进入了一个沉寂反思的低谷阶段，艺术不被社会关注，处在需要成家立业的年龄，选择做一个纯粹的艺术家并不是一件轻松的事。与大多数同学选择“下海”经商完全相反，1995年，薛松从他的工作单位上海歌剧院辞职，成为职业艺术家。不久，他将画室搬到苏州河边的莫干山。那时的莫干山还是苏州河边一片贫瘠的民房和破旧的工厂。“选择这里，一来离家比较近，二来这里房租便宜。”他说,“那时这里很破旧，很多居民都养着猪。”他那时完全没有想到，这个曾经破旧狼藉的城市角落，日后竟成了闻名海内外的艺术集中地。当然，他也同样完全没有想到当代艺术在10年之后竟会如此火热，艺术品的价格如此之高。

事实上，薛松在1992年已经出售了自己的作品。“那是一个外国律师。”他说，“那幅画卖了1000美元。”1995年，由劳仑斯主持的上海香格画廊开始与他合作。他作品的市场主要在海外，特别是德国、瑞士。在薛松看来，他的作品之所以在德国有比较高的认同，主要是由于作品当中历史与现实的一种碰撞。

 《书法》系列

2002年，在上海举行的名为“不搭界”的个展上，薛松展出了他的《时尚》系列和《书法系列》。这些作品显示了他近年来的创作倾向。一方面，完善着改编自传统艺术图像的《书法》、《旧日的山水》等系列，这些寄托了他对传统艺术的倾情与爱好。另一方面，更多地关注时尚生活，把图像的资源落实在了纸醉金迷的现世享乐生活之中。比如《时尚系列?马里的儿童》，画面中的剪影来自巴西摄影师萨尔加多镜头下饱受饥荒的马里儿童，而构成画面背景的却是层层叠叠拼贴出来的时尚与享乐图像。对时尚生活的反省与批判，落实在两种价值截然不同的图像的交锋当中，在画面上设计一种悖论，始终是薛松的乐趣所在。 在策展人李旭的眼中，“薛松是印刷品的终结者”。他用焚烧和拼贴这独特的方式，解构前人、重建图像的意义。他作品中的图像，伟人也好，明星也好，抑或是中国书法和山水画，它们经过重组含义模糊而带着戏谑的意味。但无论如何，它们似乎颠覆了我们对现实世界的刻板判断。还有一点，正如吴亮所说：“它们源于灰烬，的确意味深长。”