王华祥可以被称为思想家、教育家、艺术家，如果你愿意还可以称他为建筑师，你不认识他那是你的眼界问题。说他是思想家，是因为他每日在微信上发《王的词典》堪称箴言，用犀利的文字剖析历史、人、文化和信仰；说他是教育家，是因为他像博伊斯一样死磕中国艺术教育机制，“将错就错”的教育观念风靡90年代，后又只身创办艺术私学“飞地艺术坊”，其反向教学法教出来的学生让高大上的美院们隐隐作痛；建筑师的名头更是自不待言，他设计的万圣谷美术馆依山傍水，有外有内、可观可居。这个较真而逍遥的贵州汉子，啥都想拿起，啥都拿得起，啥都玩得起，很容易让内心不定的人羡慕嫉妒恨。
我觉得，有一个更牛逼的称呼才能配得上他：活人。在一个僵尸和残废横行的时代，王华祥保持着健壮的肉体和笔直的精神，是艺术圈不多见的大活人。我跟王华祥说打算用“活人”这个词来描述他，他立即回复：再牛逼的死人都比不上最怂的活人——其实这句话已经把我要写的全部说完了。

世人谈起王华祥，或说他叛逆不羁、个性彰显；或说他为人耿直、有情有义；或说他功底深厚、素养不群；如此等等，让他在圈子里变成传奇故事，也让许多熟人无暇顾及他的“源价值”。在我看来，艺术、思想、个性只是他给我们提供的表面热闹，让人喜欢谈论他，让人喜欢琢磨他，但他想提供给我们的断然不是故事，而是他的态度：在做任何事情之前，首先要确认的是自己是个活人，不是活人，哪来的思想，搞什么艺术，谈什么个性。从他开始接触这个世界，到他当上艺术家，到进入中央美院，再到今天功成名就；王华祥一直保持着一个极其牛逼的状态——活着，从年少时的勇猛、叛逆、较真；到今日的回归、谦卑，所有的精彩只是他不同时期、不同环境下活着的证据而已。

《风往回吹01》

王华祥生于贵州一个贫穷落后的小镇，据说小镇上只有十几户人家。从那时的场景来看，恐怕王华祥自己绝不会想到日后他在中国艺术界掀起的波澜。但世界的奇妙之处在于，经济上的贫瘠，却意味着另一种丰盛，上天从来都是如此公平，甚至是慷慨。王华祥年幼时生活里没有艺术，但却有比艺术更重要的东西：天空、草木、岩石、河流，以及它们的壮美引发的最质朴、最真实的感动——其实这就是人“活着”的感觉，简单，却是最极致的满足。许多年以后，我才明白他的幸运：绕过了那些以文化的名义矫饰的二手经验，没有在最稚嫩的时候被文化阉割。此后，他便一直坚信、坚守肉体真实的感觉，穿越如同海妖歌声一般的艺术、文化、知识而不曾睡去，这便是我所说的“活人”。

生命在这种状态下开始，造就了王华祥务实、较真的性格，这就是为什么后来他一直强调“技术”。技术是一个无法容纳巧言善辩的东西，真实而公平，在技术面前人可以获得一种平等，行就是行，不行就是不行，会说也不行，除非你真的在这上面倾注了生命。技术如同数字，最不兼容谎言，如同上帝未经篡改的手稿。事后证明，不善工巧的实在，成为王华祥死里逃生的大智慧。1984年王华祥考入中央美术学院版画系，版画本身带有极强的工艺色彩，而工艺的核心就是技术，它比架上绘画有着更强大的表达力。这种看起来不“艺术”而且又脏又苦的活，正对了王华祥的轴劲。艺术和种地一样，只有舍得力气的人才能有好收成——他的版画作品《贵州人》获第七届全国美展金奖——关于全国美展金奖究竟是怎么个牛逼法，读者自行百度。王华祥留校后为版画系开设一门叫做“一幅肖像的三十二种刻法”的课程，听名字就知道这是“简单招数练到极至”的武学路数，这种看似笨拙的套路暗示着他的靠谱：如果想说事，必须先学会说话，哑巴、口吃、大舌头都不行。技术才是最能传达肉体经验的通道，没有深埋在地下牢靠的基石，哪里来的凭栏仰望。从这个角度看，王华祥看似个性张狂，实际上内心非常谦虚，他甘于沾满泥土的务实、扎实；而不去妄谈空虚飘渺、人力不能所及的虚妄境界；只有先拿得起，然后才能谈放得下，那些型都画不准却说要超越“技术”的人，才是真正的狂妄和怯弱——技术的难度人尽皆知，惟有勇气者才敢向虎山行，不入虎穴，便没有后来的“抱虎下山”。

《风往回吹24》

中国人做事，习惯于避实就虚，绕路而行，并将这种鸡贼自名为高度，是故“技术”这种立场坚定的东西，如同那些说话耿直的汉子一样不受待见。让我们傲娇了几百年的“中国文化”号称崇尚“自然”，其实崇尚的是一个山寨版的宇宙，它不将人引向造物主手中真实的宇宙，也拒绝真实宇宙中万物的本性：以道德的名义禁止情欲，以高雅的名义矫饰景色。血气方刚的小伙子不能想女人叫文化，长得好好的植物掰弯了叫文化，有话不直说叫弦外之音，背地里互相搞叫谋略……当这些矫饰以文化的名义成为共识，置身其中的人便几乎断绝了与真实客观世界交流的能力，并以虚为荣。当人被这种文化境界吸引时，便开始两脚离地，而真实的情况是，如果人的肉身真的进入宇宙，必死无疑，因为那里连氧气都没有。直至今日，那种处于催眠状态半死不活的文人雅士，仍然不鲜见；而忙于生计的贩夫走卒们，却在大地上步履坚实。王华祥是置身于文化死地，却坚持活着的少数派，他就喜欢实在的东西，技术，肉身、土地、钱……活的油光闪亮，让那些无法仰仗权力将他掰弯的人们愤恨不已。

九十年代以后观念艺术的兴起，让本来惯于务虚的知识人、艺术家火上浇油，又一次集体升空，只不过“境界”换成了“观念”——其实与西方当代艺术中说的“观念”没几毛钱关系。这段时间的王华祥对艺术界非常不适应，却又无处说理。在中国人陷入集体癫狂的时候，如同面对一群醉汉，说啥都白搭。但此时王华祥最牛逼之处，不是以一个保守者的姿态远离，责备；而是又一次下定决心进去看看，只有看过、试过才知道观念艺术到底多牛逼。于是，这个一直推崇“技术”的人突然一个猛子扎入当代艺术，搞起了行为和装置。让无数“正人君子”深恶痛绝的装置作品《欲望中国》就是在这种环境下产生的。《欲望中国》简单理解就是一个“鸡鸡”主题展，有雕塑有绘画，全是景色各异的大阳具，有的穿破铁丝网如知识分子一般孑然独立；有的如红色纪念碑一样向前向前向前；比较代表性的作品是一个看似半死不活的男人躺在地上，而下身却如树枝一般长出许多亢奋的阳具，有些因为力不从心已经折断。现在这件作品被放置在他的美术馆前面的水池里，不久前他在微信里说周围的阿狗阿猫很能生。这件作品非常切题，它把中国从文革到市场经济以来的各种癫狂状态生动表达了出来，文革时期的政治欲望，市场中的贪婪，如同打了春药一样的鸡鸡，看似坚挺实则力不从心，只因为这种亢奋并非来自生命体本身，并非造物主的本来意愿，所以叫做《欲望中国》。王华祥通过这件作品表达了他对躁狂时代、躁狂基因的反对，却被那些同样自诩批判精神的知识分子狂骂——不过当他们以道德名义讨伐王华祥的时候，自己也变成了那些阳亢的鸡鸡，而王华祥只好在边上一边擦着脸上的唾沫一边看乐。

《风往回吹33》

“鸡鸡”展之后，王华祥看懂了“当代艺术”到底是个啥东西，以及以“当代艺术”名义批判时代的知识分子到底是啥东西，一脸唾沫星子反而换来了一种踏实。此后一段时间，王华祥明显淡定了太多，看起来他更加坚信原先的方向。在全民奔向当代艺术的时代，他公开、大声、自信地回到古典。对于一个真正拿得起技术的艺术家而言，“古典”绝对不是外行理解的一种情感上的依赖、品位上的正确、文化上的神圣，这些都是票友的错觉。古典绘画的奥秘，在于在那个有限的视觉技术条件下，最大限度地通过视觉进入真实世界，它蕴含着一种能够真正通向我们无力触及的、真实世界的道路。技术的本质是理性，而无数人尚未锻造好这枚钥匙便已宣布这里是死门。这时，他的《风往回吹》系列诞生，从名字到绘画语言，都可以看出他已经真正打开古典绘画的大门。这批绘画以一种古典风格的寓言场景出现，描绘了一群性格各异的人物。乍一看平淡无奇，而一旦进入发现大有意思。这些人物的表情既不是我们熟悉的古典主义中那种庄严；也并非战后现代主义绘画的萎靡失落。我想，他意识到真正复杂的人性状态，在艺术史中被折叠起来，只看见封面和封底；而他要做的，就是在绘画中将其重新展开。于是，这批绘画呈现出了人性中被遗弃在角落中的部分，尴尬、怪异、无聊、莫名其妙甚至有些低贱的精神状态，但真实、亲切、可爱，令人毫无厌恶感觉，这正是王华祥此举的厉害之处。创作这批作品时，王华祥已接受基督信仰，以他以往的性格，非常容易借上帝的名义敌视自身及他人的人性缺点，从而产生审判他人的心态——无知的我就曾陷入过这种境地。然而，在深刻洞察了人性的复杂之后，王华祥做出了令我出乎意料的反应，他不再用“罪性”这个词来描述人性的弱点和不足，而是将其看作一种“常态”——一方面冷静揭示出人的愚昧无知，一方面却又对其充满善意和理解，同时也宽容了自身人性的弱点，这也是近几年他活得越来越好的原因。
王华祥始终有一种本能的“求真”意识，而被中国古典知识腌过的文化人往往抛弃求真而去求善，求美，多半不得要领，半路死机。一个人能够沿着求真的道路走来，在中国复杂诡异迷宫般的艺术、政治、情感、人性中穿行而不致迷路，一直走到信仰，而且是理性状态下的信仰——在感性虚无的中国文化土壤中达到理性的信仰，这是何等分量，过来人自然明白。在最新的作品系列《等待花开》中，那些纠结、挣扎、茫然的人们包括他自己被安放在花盆中，看似囚禁的土壤同时也正是生命的来源——这个显而易见的寓言场景或许就是王华祥对所有问题的答案：人的命运，生于大地，困于大地，进入大地；而无论你我多么愚昧，在园丁的眼中我们都将开出花朵，而最终谁开得最鲜艳，不仅未知，而且值得期待。任何自以为是的断言、预测都是枉然，不如抛却那些虚妄的想象，活在花盆中就好。